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Podwarszawskie Letniska

Jadwiga Waydel Dmochowska

Skolimów 1915

W  1915 r. Komitet Opieki 
nad Jeńcami w  Warszawie za-
czął organizować przedstawie-
nie teatralne.

Przedstawienie projektowa-
no na drugą połowę maja — po-
czątek miesiąca był poświęcony 
na pierwszą oficjalną zbiórkę 
na „Macierz Szkolną”, która 
dała imponujące rezultaty. Tym-
czasem front rosyjski, jak się 
wówczas dyskretnie mówiło — 
„skracał się” coraz bardziej, klę-
ska następowała za klęską. Nie 
pomogło przystąpienie Włoch 
do wojny po stronie aliantów, 
przeciwko niedawnym sojusz-
nikom, co Warszawa przyjęła 
z  entuzjazmem; tłumy demon-
strowały przed mieszkaniem konsula włoskiego, Andrzeja Rotwanda, 
przy ulicy Królewskiej, obok gmachu Giełdy.

Ówczesny gubernator warszawski, Lubinow, choć jak mógł, zabie-
gał o względy Polaków, cofnął w tych warunkach pozwolenie na efek-
towny finał Dnia Jeńca. Tłumaczył się przed zarządem Komitetu, że 
przedstawienie, które stałoby się niewątpliwie „clou” sezonu wiosen-

Jadwiga Waydel Dmochowska w swoim 
warszawskiem mieszkaniu, 1958 r.
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Widok na willę „Zagłobin” rodziny Seydlów w Skolimowie, 1913 r.
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nego, nie może być przeznaczone na podobny cel: jeńcy to bądź co 
bądź żołnierze wrogich armii, zadających cios za ciosem orężowi rosyj-
skiemu; mogło to wywołać rozgoryczenie wśród wojsk stacjonujących 
w Warszawie.

Trzeba było poniechać pięknego zamiaru. Bezstronność nakazywa-
ła przyznać pewną rację gubernatorowi; słowom jego akompaniowały 
zresztą coraz wyraźniejsze, chociaż jeszcze głuche, odgłosy strzałów 
armatnich. Pocieszano nas, że to grają działa japońskie niezwykłej siły, 
przybyłe świeżo na odsiecz Warszawie.

Wiadomość o odwołaniu przedstawienia przyjęłam dość filozoficz-
nie, byłam bowiem pochłonięta sprawami innej natury: siostra moja uro-
dziła syna Zygmunta, a  taka była nasza naiwność czy beztroska, że 
w parę tygodni potem, pomimo coraz poważniejszej sytuacji na tak bli-
skim froncie, wyjechałyśmy obie dosłownie „całym dworem”, bo z boną, 
nianią, kucharką, z rondlami, pościelą i porcelaną (tak się wtedy jeździ-
ło na letnisko), do Skolimowa, gdzie huk armat nie milkł dniem i nocą.

Zamieszkałyśmy wówczas w willi jednego z najdawniejszych klien-
tów mojego ojca, Hugona Seidla [Seydla], konsula serbskiego, który 
wyjeżdżając zawczasu z Warszawy oddał mu ją do dyspozycji. Za we-
randę służyła przewieziona z Warszawy słynna „Patelnia”, czyli zbudo-
wany z krat żelaznych i szkła taras kawiarni mieszczącej się niegdyś na 
rogu Alei Róż i Alei Ujazdowskich.

W lipcu nie ulegało już wątpliwości, że Warszawa będzie oddana. 
Odbywała się stopniowo ewakuacja władz wojskowych i cywilnych, wy-
jeżdżały rodziny rosyjskie od dawna zamieszkałe w  Warszawie. Wy-
jeżdżało też wielu Polaków w ten czy inny sposób związanych z Rosją: 
przez urząd, względy materialne, względy rodzinne lub polityczne.

Letniska 

W  dzieciństwie obijało mi się nieraz o  uszy: „Dawniej wyjeżdżało 
się latem na Koszyki”. Tej epoki oczywiście nie pamiętam, ale mam 
na przykład mgliste wspomnienie wynajętego jako letnisko pałacyku na 
Wierzbnie. Dojeżdżało się tam kolejką wilanowską (pierwsza stacja za 
Belwederem), wynajętym z remizy powozem bądź po prostu dorożką.
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Słyszałam o  letnisku w  Marcelinie, gdzie mieściła się także słyn-
na ongiś restauracja nocna; Zapolska opisała barwnie tę mieszaninę 
sielskiego prymitywu, podmiejskich mętów i filisterskiej pretensjonalno-
ści. Wiedziałam, że jest letnisko w Czerniakowie, że są one rozsypa-
ne wzdłuż całej linii tej zbudowanej przez belgijskie konsorcjum kolejki 
z nieprawdziwego zdarzenia. Aż do Wilanowa włącznie można było wy-
najmować mieszkania na lato, często po prostu u okolicznych gospo-
darzy.

Na prawym brzegu Wisły ciągnęły się miejscowości letniskowe, 
poczynając od Wawra i Anina, gdzie sięgały jeszcze wilanowskie lasy. 
Gdy w Warszawie wozy elektryczne położyły kres starym konnym tram-
wajom, kursowały one, zaprzężone w jednego konika, po ułożonych ad 
hoc szynach z Anina do Kaczego Dołu. Była naprawdę taka wieś i dość 
uczęszczane letnisko; zdaje się, że na skutek nieustannych dowcipów 
na ten temat, między innymi ochrzczenia biednego Kaczego Dołu „Tro-
uville-Canard” wystąpiono o „zmianę nazwiska” i uzyskano na to zgodę 
władz (obecnie Międzylesie). Dalej pas ten sięgał przez Radość, Fale-
nicę i Otwock aż po Świder. Otwock, objęty jakąś wyjątkowo sprzyjającą 
strefą klimatyczną, odstraszał jednak wiele osób znacznym skupieniem 
chorych na płuca, jak się wówczas mówiło, „suchotników”, natomiast 
Świder wolny był już od tego odium. Miał ponadto wielką atrakcję dla 
dzieci: krętą, lecz płytką rzeczkę tej samej nazwy, gdzie mogły brodzić 
i bawić się w piasku — plażowano wówczas tylko nad morzem — oraz 
lasy mieszane, liściasto-iglaste.

Budowano tam wille otoczone dużymi ogrodami, jak na przykład wil-
la Wedla. Niestety wille te szpecił jakiś szczególny styl: wycinane w wy-
myślne wzory drewniane ganeczki i werandy, od których przez długie 
lata letniska podwarszawskie nie mogły się wyzwolić. Coś niby tureckie 
„moucharabie” w nadwiślańskim ujęciu.

Takie miejscowości jak Michalin, Józefów, Sródborów były jeszcze 
białymi miejscami na mapie.

Dojazd był dogodny, zarówno kolejką wąskotorową Jabłonna-Wa-
wer, bliską krewną wilanowskiej, z czasem przedłużoną do Karczewia, 
a odchodzącą z  tak zwanego  „dworca” pod mostem Kierbedzia, jak 
i szerokotorową koleją nadwiślańską.
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Ilustracja Antoniego Uniechowskiego, Stacja w Konstancinie, 1975 r.
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Ilustracja Antoniego Uniechowskiego, Kolejka wilanowska, 1953 r.
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Dużą frekwencją cieszyła się również druga stacja krańcowa na tej 
linii — Jabłonna, własność tak popularnego w Warszawie Augusta Po-
tockiego (Gucia), chociaż niektórzy twierdzili, że to miejscowość wilgot-
na. Miała przy tym tę ujemną stronę, że droga wiodła tam przez Pelco-
wiznę, najbrzydsze chyba ze wszystkich i tak niepięknych przedmieść 
Warszawy.

Na linii terespolskiej leżał Rembertów — uczęszczany głównie przez 
rodziny wojskowych Rosjan, ze względu na znajdujący się w pobliżu 
poligon artyleryjski — oraz Wołomin.

Sulejówek, Wola Grzybowska? O tym jeszcze nikt nie słyszał.
Ze stacji Cegłów na tej linii dojeżdżało się do Rudki, gdzie wśród 

lasów wzniesiono- sanatorium dla chorych na płuca. Były tam też domki 
wynajmowane przez osoby wątłe, lecz nie kwalifikujące się do leczenia 
sanatoryjnego.

Dość liczne były letniska wzdłuż linii warszawsko-wiedeńskiej: Wło-
chy, Milanówek, Ruda Guzowska, Wilhelmów (obecna Podkowa Leśna) 
z dojazdem do stacji Brwinów, a dalej tak zwanymi „omnibusami”. Zwy-
kłe wozy, dwie ławki wzdłuż drabin, półokrągła płócienna buda chronią-
ca od kurzu i deszczu. Kolejka elektryczna to muzyka przyszłości.

Oprócz pociągów dalekobieżnych odchodziło z Dworca Warszaw-
sko-Wiedeńskiego, a więc z samego centrum miasta, zwłaszcza latem, 
mnóstwo pociągów miejscowych. Do tego celu służyły wagony najstar-
szego typu, podobne do tych, jakie widywaliśmy na pierwszych filmach: 
każdy przedział otwierany na dwie strony. Wagony pulmanowskie z ko-
rytarzami rezerwowane były dla pociągów pośpiesznych, czyli „kurie-
rów”.

Przy kolejce wilanowskiej, przedłużonej z czasem aż do Piaseczna, 
leżał Powsin, Jeziorna, Klarysew, Skolimów. W końcu 1900 roku za-
wiązane zostało towarzystwo akcyjne w celu urządzenia i eksploatacji 
nowego letniska na tej linii — Konstancina. Ogłoszenia brzmiały bardzo 
atrakcyjnie: kanalizacja, wodociągi, światło elektryczne, lawn-tennis 
[tenis na korcie trawiastym], łazienki na rzece. Co to znaczy?  Były to 
budki na palach, bez podłogi, do których z lądu wiodła kładka. Nikt się 
wtedy nie kąpał „w samej rzece”. Wewnątrz budki, dokoła ścian, biegła 
ławka służąca za rozbieralnię, pod nogami — rzeka. Otóż nawet w tak 
kameralnych warunkach kąpano się w kostiumach kąpielowych, a już 
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co najmniej w koszulach, które woda wydymała jak balony. Trzeba było 
podskakiwać, przysiadać, zanurzać się, „tylko nie za długo”. Naturalnie 
czasem dawało się nurka, a już z reguły puszczało się „bulki” ustami, 
żeby urozmaicić trochę ten mało zabawny obrządek.

Czy przypisać to należy energicznemu i sprężystemu zarządowi To-
warzystwa Akcyjnego, czy naprawdę wyjątkowo zdrowotnemu klima-
towi (ludzie tracili tu po pewnym czasie uparte stany podgorączkowe, 
potocznie zwane „kreskami”, może sięgał tu jakiś rąbek pasa klimatycz-
nego, z którego słynął Otwock), dość że w przeciągu kilku lat Konstan-
cin pobił wszystkie letniska podwarszawskie.

Stanęło tam mnóstwo solidnych, ładnych will urządzonych z nowo-
czesnym komfortem, otoczonych pieczołowicie utrzymanymi ogrodami. 
Takich róż, takich begonii bulwiastych jak w  Konstancinie szukać ze 
świecą. Wszystko tu było jakieś „drogie, nowe” jak w piosence Karłowi-
cza. I ogrodzenia, przeważnie siatki na podmurówce, a za nimi strzy-
żone żywopłoty, i  żwirowane chodniki, i  doskonale utrzymana, chyba 
smołowana szosa, i widoczna z daleka wieża ciśnień, i park, i „Kasyno” 
w modnym wówczas stylu chińskiej pagody z werandami, doskonałą 
restauracją i kwartetem Karasińskiego.

Na kilka lat przed pierwszą wojną światową od maja do września 
Konstancin stawał się ulubionym miejscem niedzielnych wycieczek 
warszawiaków. Mała stacyjka tak zwanej potem „ciuchci” (wtedy nikt jej 
tak nie nazywał, mówiło się: kolejka, a o  lokomotywie: „samowarek”), 
tuż obok budynku rogatki miejskiej na obecnym placu Unii, w niedzie-
lę o  godzinie jedenastej czterdzieści przed południem przedstawiała 
widok jedyny w swoim rodzaju. Otoczenie więcej niż skromne, kolejka 
rozbrajająco naiwna, natomiast charakter publiczności wielkomiejski, 
a humor i werwa specyficznie warszawskie. Wszyscy się znali, choćby 
z widzenia. Jedni jechali do rodzin, ci obarczeni byli cięższymi pakun-
kami, często koszami owoców, bo zawsze ich brak było na letniskach; 
inni — do znajomych na obiad, ci wieźli sakramentalne pudełka cu-
kierków, czasem paczki ciastek, jeszcze inni jechali po prostu na raki, 
kurczęta i szparagi do „Kasyna”, które robiło poważną konkurencję tak 
popularnej restauracji w Wilanowie. „Sielanka” nie obawiała się konku-
rencji — tam się w dzień nie jeździło. Park w Konstancinie przyciągał 
jednakże publiczność nie tylko uciechami podniebienia, czekały ich tam 
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w maju gęste krzaki bzów, białe i fiołkowe kiście, upajające najcudniej-
szym tchnieniem wiosny — ku wieczorowi rozdzwonione takim chórem 
słowików, że milkł zasłuchany kwartet Karasińskiego.

Pociąg zajeżdżał na obrośniętą winem stację Konstancin około 
pierwszej po południu — prowadziła tam specjalnie dobudowana odno-
ga. Tu znów tłum oczekujących na przyjazd niedzielnych gości. Powi-
tania, radosne okrzyki, panie w jasnych toaletach, panowie w canotie-
rach  [kapelusz] z kwiatem w butonierce. Nastrój świąteczny, beztroski. 
Z kortów tenisowych dolatują głosy grających: „play”, „ready”, „game”. 
Tenis był jeszcze pewną nowością, liczyło się po angielsku. Wreszcie 
set. Czas na obiad.

A wyjazd ostatnim pociągiem do Warszawy... Znów tłumy odprowa-
dzających, ustalenie następnego przyjazdu, emocje, czy będzie miej-
sce, i powrót do domu tych, co pozostają, którym nagle smutno po cało-
dziennym gwarze, wśród przemijających kolejno zapachów i odgłosów 
wiosny i lata: bzów, akacji i lip, słowików,  świerszczy, pszczół ciężkich 
od miodu... To nic. Za tydzień znów niedziela.

Stacja kolejki wilanowskiej w Konstancinie, lato 1916 r.
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Moja matka unikała podmiejskich letnisk. Jeżeli nie wyjeżdżaliśmy 
całą rodziną za granicę, szukała zawsze miejscowości odleglejszych, 
mniej uczęszczanych.

Należą do nich — w okresie „legendarnym”, znanym mi tylko z opo-
wiadań — dwa sezony letnie spędzone w Tokarach pod Płockiem, gdzie 
zaczęłam chodzić i mówić.

Pewnego lata wynajmowaliśmy domek w Feliksowie, majątku dona-
cyjnym jakiegoś rosyjskiego generała. Był tam duży las, w nim zaledwie 
kilka domków. Z daleka poprzez gałęzie drzew widać było rezydencję 
w pięknym parku; była tam rzeka, dopływ Bugu, a na niej drewniane 
łazienki, krokiet, huśtawka, kołobieg, na którym wzlatywało się aż pod 
samo niebo. W pogodne dni w lecie rozwieszano hamaki — nieodzowny 
wówczas rekwizyt każdego letniska — spoczywały w nich panie w po-
wiewnych, przybranych falbankami i koronkami szlafrokach. Nad nimi 
rozpięte parasolki. Nie starano się wtedy opalać, przeciwnie. Śmieszne 
były te parasolki, woale, woalki, rękawiczki, ale czyż o tyle śmieszniej-
sze i mniej estetyczne od dzisiejszego opalania się ze wszystkimi ak-

Konstancin, plaża
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cesoriami kremów pachnących masłem kakaowym, olejków, okularów 
podobnych do masek karnawałowych, listków na nosie, wystawianiem 
na pokaz nieraz zapierających dech kształtów, czasem min męczennic, 
cierpiących za miliony, po to tylko, żeby po powrocie do miasta usły-
szeć: ach, jaka pani opalona!  Nic nie ma jednak nowego pod słońcem, 
i  tym, co opala,  i  tym, co nie opala: piękne kobiety były i są piękne.  
Mądre umiały i umieją znaleźć złoty środek.

Właściciel przyjeżdżał rzadko do Feliksowa, ale kiedy gościł w swej 
rezydencji, do zwykłych sylwetek letników przybywały nowe, trochę eg-
zotyczne postacie. Czasem przemknęła biała bluza dieńszczyka [tak 
oficerowie rosyjscy określają swoich służących], czasem rozłożysta po-
stać kuczera [woźnica] w watowanym, suto namarszczonym płaszczu, 
pomimo upału.

Prawdziwa rosyjska dacza. Kiedy tłumaczyłam niedawno Wspo-
mnienia Panajewa i opisy wypraw autora z Hercenem i Ketcherem do 
przyjaciół zamieszkałych na letniskach w  majątkach różnych książąt 
Jusupowych i innych, stawał mi jak żywy przed oczami Feliksów.

Najekonomiczniejszym sposobem spędzenia wakacji dla liczniejszej 
rodziny było przeniesienie się na letnisko  „całym dworem”, ze służbą, 
pościelą, rondlami i  dość Wówczas bogato rozbudowanym sprzętem 
gospodarczym: balia, wyżymaczka, mosiężna miednica do smażenia 
konfitur, stolnica, samowar, maszynka do lodów, maszynka spirytuso-
wa, czasem klatka z kanarkiem. Transport tych wszystkich trudnych do 
opakowania przedmiotów do okolic podmiejskich odbywał się zazwy-
czaj końmi. Byli tacy specjaliści w każdym kierunku, czy „na Brwinów”, 
czy ,,na Otwock”, czy „na Piaseczno”. Do dalszych miejscowości wy-
syłało się tę przesyłkę drobnicową „wolnym frachtem”, który zwykle się 
spóźniał i pierwsze dni po przyjeździe po prostu się koczowało. Kana-
rek w takich razach odbywał podróż pociągiem osobowym.

Przez parę dni przed wyjazdem nawet w najlepiej zorganizowanych 
domach panowała „zarwańska ulica”.  Wyciągało się z kątów różne gra-
ty, owijało, pakowało. Pościel zwykle zaszywano w sienniki, które tam 
na miejscu napcha się słomą (nie mogłam nigdy zrozumieć, dlaczego 
siennik napycha się słomą, a nie sianem), będą na nich spały dzieci. 
Dla starszych zabierało się materace. Te i niektóre cenniejsze przed-
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mioty pakowało się w  rogoże [maty]. Tak w pierwszym, jak w drugim 
wypadku do zaszywania używało się tak zwanej „iglicy”, a raczej szydła 
i  lnianych albo konopianych nici „swojej roboty”, to znaczy po prostu 
w domu przędzonych. Iglica zwykle gdzieś się zawieruszyła, ale znaj-
dowało się ją najczęściej w szufladzie kuchennej, pod zmienianym na 
każde święta papierem, nici zaś w kufrze niani albo kucharki.

Rodzinie towarzyszyła na letnisko zazwyczaj kucharka i młodsza, 
a już co najmniej jedna siła. „Głowa domu” bądź dojeżdżał co dzień po 
południu, o ile komunikacja była dogodna, bądź raz na tydzień w sobo-
tę, a przez pozostałe dni stołował się na mieście. Jadąc z Warszawy 
bywał zawsze obładowany mnóstwem paczek i  paczuszek, wracając 
— długą listą sprawunków (bo tu nic dostać nie można) wręczoną przez 
żonę i sąsiadki, nie pomijające żadnej „okazji do miasta”.

Aprowizacja była łatwa i tania. Znalazła się zawsze jakaś „kobieta, 
żona człowieka”, jak ją nazwał Tuwim, która przynosiła mleko, masło, 
jajka, kurczęta. Razowca, prawdziwego razowca z grubo mielonej mąki 
było w bród. Bułki kupowało się w najbliższym miasteczku, często ży-
dowskie „chałki” posypane czarnuszką (wiadomo, że przy wypiekaniu 
ich przestrzegana była rytualna czystość), albo przywoził je cierpliwy 
ojciec.

Na niedzielę przyjeżdżało zwykle moc gości z Warszawy.
Z  czasem wymagania się zwiększyły. Wiele osób z  tak zwanych 

„wolnych zawodów”, lekarzy, adwokatów, rejentów, nabywało albo 
budowało własne wille w miejscowościach podmiejskich. Tak powstał 
Konstancin, który z czasem upodobała sobie warszawska finansjera, 
Skolimów, Milanówek i wiele innych miejscowości.

Bardzo popularnym, choć nieco odległym letniskiem były Sopoty. 
Wyprawy tam odbywały się inaczej, gdyż „tubylcy”, czerpiący duże zy-
ski z przyjezdnych, wynajmowali mieszkania umeblowane, z pościelą, 
kompletnym urządzeniem kuchni i porcelaną. Jechało się tam z mniej-
szym ładunkiem niż na letniska podmiejskie, choć i tak dość pokaźnym, 
ale zasada „prowadzenia domu” bywała utrzymana.

Z biegiem lat dopiero zaczęły wchodzić w modę pensjonaty różnego 
typu, ale to już oddzielna sprawa.
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Jadwiga Dmochowska 
z domu Waydel 
urodziła się 31 stycznia 1893 r. w Warszawie.

Była córką znanego adwokata i  działacza 
postępowego Emila Waydla (1862–1927) 

i  jego żony Wandy Lubińskiej 2 voto Józefowej Pankiewiczowej. Po rozwodzie 
rodziców, wychowywana była przez ojca. Spędziła dzieciństwo i młodość w Warsza-
wie. Po wyjściu za mąż za ziemianina Stefana Dmochowskiego (kuzyna Henryka 
Sienkiewicza), w  okresie międzywojennym mieszkała we dworze w  miejscowości 
Burzec na ziemi łukowskiej. Przeżyła w stolicy Powstanie Warszawskie, a po wojnie 
zajmowała się zawodowo tłumaczeniami z literatury obcej. Znała kilka języków ob-
cych, tłumaczyła m. in. z rosyjskiego, angielskiego, francuskiego i niemieckiego.

Autorka wspomnień Dawna Warszawa, wydanych w 1958 oraz Jeszcze o dawnej 
Warszawie, wydanych w 1960.

Zmarła w Warszawie 5 kwietnia 1962 r. i  została pochowana na warszawskim 
cmentarzu ewangelicko-reformowanym w grobie rodzinnym.

Grób Jadwigi Dmochowskiej 
na cmentarzu reformowanym 
przy ul. Żytniej w Warszawie



z n a d  j e z i o r k i
m i n i at u ry  h i sto ryc z n e

tworzone są na bazie bloga 
miniaturyhistoryczne.blogspot.com

·	 Miniatury historyczne poświęcone są terenom 
leżącym nad rzeką Jeziorką i w jej okolicy. O ludziach 
i wydarzeniach. Sprawy błahe i poważne. Odległe 
i niedawne. Smutne i wesołe. Ot takie jakie było tutaj życie.

·	 Uzupełnieniem do miniatur historycznych jest 
„Biblioteczka skolimowska”, w której ukazują się 
publikacje dotyczące ważnych wydarzeń związanych 
z terenami na południe od Warszawy.

·	 W ramach miniatur 
ukazuje się pod tym podtytułem seria wspomnień 
dotyczących terenów leżących nad Jeziorką. 

Ukazały się w 2018 roku:
nr 1: J. Chlistunow i H. Cieszkowska DOM ZWYCZAJNY-NIEZWYCZAJNY 
nr 2: W. Zemło SZPITAL POLOWY W SKOLIMOWIE W 1939 R.
nr 3: W. Rawski FRANCISZEK NEMECZEK - MISTRZ PAPIERNICZY Z JEZIORNY
nr 4: W. Rawski Żołnierze Niepodległej
nr 5: Niebywała katastrofa kolejki wilanowskiej (opr. W. Rawski)


